大約十年前，某雜志以《持燈的使者》為題，為中國十幾位翻譯家出版了一個(gè)專刊。那是翻譯家在大眾媒體上最讓人印象深刻的一次集體亮相，當(dāng)時(shí)80多歲高齡的草嬰先生排在前列。不久前，我們送別了草嬰先生。不僅僅是他，這十幾位翻譯家近半數(shù)已經(jīng)過世或垂垂老矣，不再從事翻譯工作。十年間翻譯事業(yè)的式微和翻譯家地位的急劇下降，已成為一個(gè)發(fā)人深思的現(xiàn)象。

　　這一現(xiàn)象的出現(xiàn)，客觀上有時(shí)代變遷、技術(shù)進(jìn)步的原因。翻譯家的核心價(jià)值在于傳播。曾經(jīng)，翻譯家像巨人一樣，一手接著外國，一手連著國內(nèi)，傳播著被法國作家紀(jì)德稱為“人間地糧”的精神食糧。翻譯家甚至因?yàn)橐M(jìn)一種全新的精神、理論、文化依據(jù)，為一個(gè)新時(shí)代的產(chǎn)生奠定基礎(chǔ)，而當(dāng)之無愧地成為時(shí)代的先驅(qū)。但是，隨著傳播技術(shù)的日益發(fā)達(dá)和多樣，現(xiàn)代傳播鏈條的日趨完善，整個(gè)出版行為本身都被降為現(xiàn)代傳播機(jī)制中的一環(huán)，翻譯更是其中小之又小的環(huán)節(jié)。版權(quán)交易、尋找譯者、進(jìn)行翻譯、樣書編輯、出版發(fā)行、媒體宣傳，種種程序之后，譯者只是書封上一個(gè)不起眼的名字。而且由于譯者的名氣往往不如作者，所以最多是把作者從國外請來做宣傳時(shí)，才想到讓譯者出面陪同，進(jìn)行現(xiàn)場翻譯。

　　此種情況下，人們對翻譯的重要性以及譯者身份的認(rèn)知，都大打折扣。作為生產(chǎn)環(huán)節(jié)之一的翻譯被工具化了，似乎只要做好中間信息傳遞的傳聲筒即可。這一要求使得許多有抱負(fù)的學(xué)者和文化人不屑于從事翻譯工作，翻譯也被認(rèn)為是沒有創(chuàng)新能力、無需學(xué)術(shù)修養(yǎng)、僅有外語技能的行為，譯者本身的人文素質(zhì)、闡釋能力大大下降。如同惡性循環(huán)一樣，優(yōu)秀人才的稀缺又使得翻譯的報(bào)酬與待遇始終低下，人才素質(zhì)與行業(yè)現(xiàn)狀互為因果，翻譯界因此受到沉重打擊。

　　但是，在我看來，翻譯事業(yè)的式微還因?yàn)榉g家不再被尊為“盜火的普羅米修斯”或“持燈的使者”，甚至連“翻譯家”這樣的提法都越來越少見到。在今人眼里，字斟句酌、反復(fù)推敲的筆譯似乎與坐在金碧輝煌大廳里的口譯沒有區(qū)別，媒體可能對美女翻譯更感興趣。唯有作家獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)這樣的大獎(jiǎng)，譯者才跟著受到關(guān)注，但這關(guān)注里很大一部分竟是覺得翻譯撿了個(gè)大便宜。人們對翻譯行為、翻譯意義的認(rèn)識越來越膚淺，而這種膚淺，其實(shí)是與整體文化的膚淺化相伴相生的。

　　隨著閱讀習(xí)慣的改變，在當(dāng)下所謂讀圖時(shí)代和消費(fèi)文化快餐時(shí)代，包括文學(xué)在內(nèi)的整個(gè)人文學(xué)科都面臨挑戰(zhàn)，翻譯也不可避免。因?yàn)榉g家最重要的存在理由，就是為“經(jīng)典”代言，翻譯是與“經(jīng)典”二字緊緊聯(lián)系在一起的。玄奘譯佛經(jīng)、陳望道譯《共產(chǎn)黨宣言》、傅雷翻譯巴爾扎克和羅曼·羅蘭……偉大的著作成就偉大的翻譯家，偉大的翻譯家成就偉大的著作在一國的被接受。身處膚淺的文化氛圍里，沒有經(jīng)典的寫作，何來經(jīng)典的翻譯？

　　同樣地，翻譯的精髓是在尊重原創(chuàng)作品的基礎(chǔ)上，對其價(jià)值的深度挖掘。套用亞里士多德的“摹仿”理論，翻譯是一種高層次、精致的“摹仿”，而今山寨肆行，人們在“摹仿”過程中不求精致只求相似，并且以低成本為最高追求——一家出版社寧愿用低廉的價(jià)格請一些并不具備相應(yīng)能力的人進(jìn)行快速翻譯，也不愿以高成本去請真正的翻譯家。在過度膨脹的自我意識下，人人都急于表達(dá)自身意見，對原創(chuàng)與自創(chuàng)的界限認(rèn)識越來越模糊，人們連對作者的尊重都在減少，何況對譯者？

　　所以，重振翻譯事業(yè)可能有千方百計(jì)，但最關(guān)鍵的是與膚淺化抗?fàn)帲尫g家群體在從選擇到闡釋、再到接受的現(xiàn)代傳播之鏈上占據(jù)更為重要的地位。翻譯家應(yīng)當(dāng)如魯迅所說，自己來拿，或者如季羨林所說，自己去送，不應(yīng)該只是傳播環(huán)節(jié)中的語言機(jī)器，而應(yīng)是完整意義上的文明傳播者。如此，翻譯質(zhì)量的改善，以及人們對翻譯事業(yè)的理解與尊重，才會(huì)相繼回歸。

　　翻譯是最高程度的閱讀。一部作品、一種思想、一種文化看似花哨精彩，但可能一經(jīng)翻譯，空洞淺薄，無足輕重，所以，翻譯是最清醒的試金石，是一個(gè)時(shí)代的“理性之光”。找回翻譯家的根本身份，就是找回翻譯的“理性之光”。歸根結(jié)底，翻譯家的地位與文明水平的高低緊密聯(lián)系在一起。哪一天翻譯家消亡了，所謂的文明也將會(huì)大打折扣。